Singgah

Sebelas penulis merangkai kenangan di empat tempat persinggahan. 

Mengantar pergi, menjemput pulang.

Seperti yang udah gue janjikan sebelumnya, dan karena janji adalah utang sedangkan gue nggak doyan ngutang, hari ini gue mau tulis resensi Singgah.

 Kumpulan cerpen ini terdiri atas 13 cerita, ditulis oleh 11 penulis, di mana dua cerita di antaranya ditulis oleh the amazing Jia Effendie ;)
Kesemua cerpen di sini memiliki satu benang merah, yaitu di tempat persinggahan sesaat sebelum melanjutkan perjalanan, yaitu terminal, bandara, pelabuhan, stasiun. Ini kata blurb di bagian belakang buku. Padahal sebetulnya ada satu lagi: dermaga. 
Membaca kumcer ini, gue jadi inget quote-nya Albert Einstein, "If you can't explain it simply, you don't understand it well enough" karena kalau kamu tanya apa isi cerita dalam kumcer ini satu per satu, gue bisa merangkainya dalam dua-tiga kalimat sederhana. Tapi bukan itu inti membaca cerpen, kan? Gue suka cerpen yang kalimat-kalimatnya bikin gue 'tersesat' di dalamnya dan saat mendekati ending-nya, gue dapet semacam kesadaran tentang isi cerpen tersebut. Jadi, penulis nggak perlu nulis kalimat seperti, "Ia pergi ke sana untuk mengenang kekasihnya yang sudah meninggal", melainkan menulis kalimat lain yang lebih indah.
 Khawatir bikin spoiler nih, gue tulis aja petikan dari cerpen-cerpennya, ya :)
1. Jantung (Jia Effendie)
"Ini apa, Nek?" tanyaku.
"Cukup untuk mengganjal hatimu yang kosong," ujarnya.
"Tapi perutku yang lapar, Nek."
"Hatimu lebih lapar," dia berkata, mengambil salah satu benda yang tampak kenyal itu ke atas daun yang dijadikannya piring, menyerahkannya padaku. "Makan."
2. Dermaga Semesta (Taufan Gio)
(Kata penulisnya, ini cerpen pertamanya. Subhanallah, cerpen pertama udah sedalem ini, gimana cerpen berikutnya? I think I am officially a fans now!) 
Setengah perjalanan menuju pulau tujuan, gelombang mulai mengempas kapal. Makin lama, semakin liar ia. Tapi aku malah menikmati sensasi ini. Terombang-ambing. Kalut. Barangkali, seperti inilah hidup tanpamu. Aku harus membiasakan diri.
3. Menunggu Dini (Alvin Agastia Zirtaf)
"Bapak menunggu apa?" Akhirnya kuputuskan untuk balik bertanya.
"Menunggu kekasih saya."
Kalimat laki-laki tua itu membuatku langsung tertawa tanpa disadari. Tahu yang kulakukan tidaklah sopan, maka kuhentikan tawaku segera.
"Kenapa? Saya ndak boleh punya kekasih?" Laki-laki tua itu menantang dengan senyum menggoda.
Aku menggeleng cepat kemudian mengangguk, "Boleh, Pak. Tentu boleh."
Diam kembali datang, kami berdua yang mengundangnya.
4. Moksha (Yuska Vonita)
(Kata penulisnya waktu launching kemarin itu tentang isi cerpennya sih, "Cinta adalah karma." Jadi, anggap aja begitu, hehehe..)
5. Kemenangan Apuk (Bernard Batubara)
"Lewat pantulan di permukaan Sungai Kapuas, Apuk dapat melihat mereka tercengang dan ternganga. Mereka akan menangis saking haru bercampur malu. Mereka akan berlutut dan mengakui kemenangan Apuk. Mereka tak akan pernah melecehkan Apuk lagi! Petang nanti Apuk akan buktikan, dan teman-teman Apuk yang keparat itu akan tahu. Tidak, tidak, Mak, Bapak, seluruh dunia akan tahu, Santi juga akan tahu bahwa Apuk ini lelaki, anak Kapuas. Dan Apuk bisa berenang. Ha ha ha."
6. Langit di Atas Hujan (Dian Harigelita)
Sesi-sesi chat mereka kurang-lebih seperti itu. Acak tapi menyenangkan. Selalu membuat Kinan berpikir dan mempertanyakan hal-hal yang selama ini ia yakini. Mencoba melihat hal-hal tersebut dari sudut yang berbeda. Bagi Kinan, Angga semacam oase berpikir.
7. Semanis Gendis (Anggun Prameswari)
Angin lagi-lagi bertiup. Lebih dingin. Lebih sepi. Keduanya hanya terus memandangi puing-puing itu dengan membisu. Mbak Gendhis akhirnya membalikkan badan dan pergi tanpa berkata apa-apa. Kesedihan telah menghapus senyum di wajahnya. Sukro hanya memandangnya. Lekat erat tak sanggup lepas. Ah, andaikan wanita itu tahu betapa dia ingin memeluknya dan berkata semua akan baik-baik saja.
8. Rumah untuk Pulang (Anggun Prameswari)
Bangku panjang di peron stasiun memang seharusnya kosong selarut ini. Semestinya Arum tidak duduk di sana. Tapi di sanalah ia, termangu menunggu kereta, merapatkan cardigan kusamnya. Arum mau pulang. Pulang ke rumah tempat hatinya berada. Hanya saja, hatinya telah hilang. Entah ke mana.
9. Memancing Bintang (Aditia Yudis)
"Kamu selalu sibuk berjalan, Grace. Pulanglah, jangan sekadar singgah, dan aku akan mengajakmu memancing ke tempat lain. Aku bukan pelabuhan ini yang sekadar kamu jadikan tempat singgah. Pulang lalu pergi, hanya lewat dan terlupakan."
Kemarin, di dalam kotak itu ada tawaran yang kesekian darimu: "Maukah menjadi partner memancingku, selamanya?"
10. Para Hantu dan Jejak-Jejak di Atas Pasir (Adellia Rosa)
(Waktu launching kemarin, kata Jia, ada dua orang cerpen yang didapat dari hasil sayembara yang dia adakan di fesbuk. Waktu gue baca, gue tau kenapa cerpen ini bisa menang :) Keren!) 
Hidungku kembang-kempis mencium aroma laut yang begitu asin. Amis. Kemudian kututup mata dan aku mulai berandai-andai. Aku senang berkhayal. Aku membayangkan, saat ini sedang menunggu dijemput, di sebuah pelabuhan menyedihkan yang hanya berisi kumpulan nelayan tua bergigi kuning dengan kuku yang menghitam. Atau, aku berkhayal memiliki seekor anjing berbulu cokelat panjang dengan ekor mengibas-ngibas saat aku mengajaknya berlari. Kami berburu sepasang jejak kaki. Begitu pasti nama permainannya.
11. Koper (Putra Perdana)
(Ini cerpen yang bikin jantung gue berdebar lebih cepat dari biasanya karena unsur ketegangan yang dihadirkan lewat kalimat-kalimatnya. D  a  r  i    a  w  a  l    s  a  m  p  a  i    a  k  h  i  r. Suka! >.<)
Blam! Kututup pintu kubikel toilet itu keras-keras. Jemariku enggan berhenti gemetar ketika menyelarak kuncinya. Kudekap erat benda terkutuk itu. Paru-paruku tak bisa diajak kompromi. Napasku tersengal.
12. Persinggahan Janin di Pelabuhan Cerita (Artasya Sudirman)
"You miss her a lot, don't you?" tambahnya. Entah mengapa, air mataku mengalir. Seperti kapal raksasa yang berlayar, aku bahkan tidak tahu di mana kesepian ini harus berlabuh. Aku, kosong.
13. Pertemuan di Dermaga (Jia Effendie)
Mereka bertemu kala senja. Mereka mengobrol seperti sepasang mantan. Canggung, tetapi jelas tak ada yang ingin berpisah. Ketika malam semakin larut, Adam membawanya ke sebuah dermaga.
Tak ada yang menarik dari tempat itu. Jarum jam sudah terlalu tua untuk menikmati senja, pun terlalu dini untuk berharap melihat matahari terbit. Sepenuhnya gelap. Cahaya adalah temaram lampu-lampu neon di warung-warung yang berderet sepanjang tepinya (Lihat kan, pilihan katanya? Gimana gue nggak jatuh cinta cobaaaaaaaa??? Oke, setop. Cukup.)

Sekian ya resensinya. Yang penasaran, bisa beli di Gra*edia atau toko buku lainnya. Waktu gue pamer punya buku ini, banyak banget yang pengin minjem. Siapa sih, yang dulu pernah dengan cerobohnya bilang minat baca orang Indonesia itu rendah? Minat bacanya tinggi tau, yang rendah itu daya belinya :p